独立して10年ほどが経とうとしていて、最近、顕著に見えるようになってきたことがある。同じ業界にいて、同じようなスキルを持っていて、同じような案件をこなしているのに──ある段階から、はっきり差が開く。伸び続ける人と、ある時から似たものを作り続けて止まる人。「上手い人」はたくさんいるのに、伸び続けるのは一握りだ。
その違いは、才能でも経験年数でもなかった。最近になって、ようやく自分なりの答えが見えてきた。分かれ目は、たぶん“考え方”だ。
クリエイティブの世界にいる「2種類の人間」
この業界で結果を出している人間を観察すると、大きく2つのタイプに分かれる。一つは「暗記型」。もう一つは「法則型」だ。
悪い意味で言っているのではない。どちらにもそれぞれの強みがあるし、どちらが優れているという単純な話でもない。ただ、活躍できるタイミングと天井が異なる。
暗記型 ── 再現力で勝負する人間
暗記型の人間は、とにかく優秀だ。参考サイトを見せれば、そのテイストを高い精度で再現できる。トレンドのデザインを的確に取り入れ、撮影のライティングもセオリー通りに組み上げる。クライアントが「こういう感じにしてほしい」と言えば、その「感じ」を正確に形にする力がある。
引き出しが多く、吸収が速い。新しい技術やツールも、使い方を覚えるのが早い。「この場面ではこうする」「このパターンにはこう対応する」という成功事例を、一つ一つ丁寧に蓄積している。
どんな現場でもそつなくこなし、安定したクオリティを出せる。クライアントからの信頼も厚い。実際、この業界で「上手い」「仕事が早い」と評価される人の多くは、このタイプだ。
法則型 ── 「なぜ？」が止まらない人間
一方で法則型の人間は、正直に言って遅い。「なぜこのライティングで被写体が映えるのか」「なぜこのレイアウトが視線を誘導できるのか」「なぜこの焦点距離がこの被写体に合うのか」「本当にこの手法がベストなのか」──いちいち立ち止まって、考えずにはいられない。
成功した事例を見ても、そのまま覚えるのではなく、「なぜこれはうまくいったのか？」を分解しようとする。一つ一つの成功を点として記憶するのではなく、点と点の間にある法則を見つけ出そうとする。
だから納期ギリギリまで悩むし、試しては壊し、また作り直す。「もうこれでいいじゃん」と周囲が思っても、本人の中ではまだ腑に落ちていない。周りから見れば、ただの回り道にしか見えないことも多い。効率は悪い。最初の仕事に限れば、暗記型に比べて明らかに遅い。
- 参考を高精度で再現できる
- 吸収が速く、引き出しが多い
- 速くて安定。短期に強い
- 天井は「前例のないもの」
- 成功の裏にある構造が見える
- 遅く、回り道に見える
- 長期で価値が増していく
- コピーではなく“派生”を生む
最初は、暗記型が圧倒的に有利だ
誤解のないように言っておくと、暗記型が劣っているという話ではまったくない。むしろ最初の段階──「とりあえずこれを作ってくれ」「この通りにやってくれ」という仕事では、暗記型が圧倒的に強い。速くて正確で、クライアントも満足する。法則型が「なんでこうなってるんだろう…」と唸っている間に、暗記型はもう納品を終えている。
たとえば、クライアントから「会社のWEBサイトを作ってほしい」と依頼されたとする。暗記型は、業界の優良サイトを参考にしながら、的確なデザインと構成でスピーディーに仕上げる。クライアントは「さすがプロだ」と喜ぶ。この段階で仕事が完結するなら、暗記型の独壇場だ。
差が開くのは「その先」を求められた時
現実の仕事は、大抵ここで終わらない。「サイトはできたけど、もっとインパクトが欲しい」「他社と差別化できる見せ方はないか」「今までにない切り口で、うちのブランドを表現できないか」──こういう「次」を求められた時、暗記型は壁にぶつかる。
なぜか。参考にできるものがないからだ。暗記型の引き出しの中には、過去に見た「正解」が整理されて入っている。でも「まだ誰もやっていない正解」は、どこにも載っていない。資料を取り寄せても、参考サイトを調べても、「もっと新しいもの」の作り方は書いていない。
法則型は、ここで初めて力を発揮する。なぜあのサイトは目を引くのか。なぜあの写真は人の足を止めるのか。なぜあのシステムはユーザーに使い続けられるのか。──そうやって「なぜ？」を分解し続けてきた人間には、成功の裏にある構造が見えている。
構造が見えているから、「どこを変えれば新しくなるか」「どこに改良の余地があるか」「どこに遊びを入れられるか」が分かる。車で例えると分かりやすい。日本車を海外メーカーが真似ても、同じ精度や乗り心地は実現できない。「この設計は◯◯のためにある。だとすれば、同じ条件を応用できる」──そう考えられるから、状況に応じて変形させられる。コピーではなく、派生を生み出せる。
これは「スパン」の問題でもある
ただし、注意しておきたいことがある。これは「どちらが優れているか」ではなく、「どの時間軸で活躍するか」の違いだということだ。
短期的なプロジェクトや、明確なゴールが決まっている仕事では、暗記型の方が圧倒的に成果を出す。正解が分かっている局面で、最も速く正確にそこに辿り着ける。
だが、仕事というのは大抵の場合、長期戦だ。一つの案件が終わっても、次がある。前回と同じでは満足しないクライアントがいる。市場は変化する。競合は増える。その中で「次」を出し続けなければならない。このスパンが長くなればなるほど、法則を理解している人間の価値が増していく。
個性は「自己表現」ではない。勝率だ。
クリエイティブの仕事で「個性」と聞くと、どうしてもアーティスティックな自己表現を連想するかもしれない。だが、実務における個性とは、もっと即物的なものだ。個性とは、「なぜ」を追求した人が見つけた特異点の組み合わせではないかと思う。
考えてみてほしい。誰もやっていないアプローチで提案された時、クライアントはそれを他と比較できない。見たことのない構図、想定外の演出、予想しなかった企画。比較対象がないものに対して、人は「すごい」と感じる。
これは奇をてらっているのとは違う。法則を理解した上で、意図的にずらしているから成立する。基本を知らない人間の「変わったこと」は、ただの事故だ。基本を深く理解した人間の「変わったこと」は、発明になる。
逆に、模倣で勝負している人間は、自分よりも模倣が上手い人間が現れた瞬間に負ける。同じ土俵で、同じやり方で戦っている以上、より精度の高い方が勝つ。それは避けられない。だが、法則から独自の解を導いた人間には、そもそも比較対象がいない。比較されないから、選ばれ続ける。だから、仕事が絶えない。
「なぜ？」は面倒だ。だから武器になる。
撮影の現場に立つたびに思う。なぜこの角度から撮るのか。なぜこの光が必要なのか。なぜ Phase One でなければならないのか。なぜこの導線なのか。なぜこのページ構成なのか。なぜこのトーン&マナーなのか。本当にこれがクライアントの事業にとって最適なのか。なぜ3DCGなのか、現実を超えた表現が必要な場面はどこなのか。3DCGでしか見せられないものは何なのか。なぜこの仕組みはこの仕様なのか。本当にこの技術選定がベストなのか。もっとシンプルにできないのか。
正直に言えば、この思考は面倒だ。疑問を持たずに、セオリー通りにやった方がずっと楽だし、速い。いちいち「なぜ？」と考えていたら、作業は遅れるし、答えが出ないまま時間だけが過ぎることもある。
昔、師匠が言っていた。革靴をテグスで吊って撮影する──テグスの調整は少しズレるだけで靴が傾き、とても面倒だ。「投げて（浮かせて）、シャッタースピードを上げればいいじゃないですか」。そう言った私に、師匠はこう返した。
面倒だからこそ、武器になるのだ。
誰でもできることには、競争力がない。AIが台頭している今、面倒で、時間がかかって、多くの人がやりたがらないことだからこそ、そこに辿り着いた人間だけが見える景色がある。
疑問を持たないことも、才能ではある
一つ、付け加えておきたいことがある。疑問を持たないことも、間違いなく才能だ。むしろ、一般的な仕事の多くでは、疑問を持たずに素早く正確にこなす方が求められる。いちいち「なぜ？」と立ち止まる人間は、チームの中では扱いにくいし、面倒くさがられる。
自分自身、この「なぜ？」が止まらない性質には何度も苦しめられてきた。言われた通りにやればいいのに、いちいち気になって手が止まる。「考えるな、覚えろ」と言われても、考えずにはいられない。これは、場所によっては欠点だ。場所によっては才能だ。表裏一体で、環境によって価値が変わる。
でも私は、そういう「なんでこんな面倒なことをするのか」の部分を理解しようとする人が好きだし、面白いと思う。だからこそ、自分がどちらのタイプなのかを知ることが大事なのだと思う。暗記型の人間が無理に法則型になろうとする必要はないし、法則型の人間が暗記型の速さを羨む必要もない。
ただ、もしあなたが「上手いのに、なぜか仕事が安定しない」「一歩抜けられない」と感じているなら、一度立ち止まって「なぜ？」を問いかけてみる価値はある。
「なぜ？」の先にしか、辿り着けない場所がある
自分が法則型だと確信しているわけではない。だが少なくとも、Phase One が自分の仕事に必要な理由を問い続けてきた。3DCGで現実を再構築する意味を、毎回考え直し、何度も立ち止まってきた。システムの設計で「もっと良い方法があるんじゃないか」と直前まで悩んできた。
その一つ一つは、小さな問いかけだ。でも、10年分の「なぜ？」が積み重なった先に、セオリーだけでは辿り着けない場所が、確かにある。
上手い人は、たくさんいる。でも「もっと見てみたい」と言われるものを生み出せる人は、「なぜ？」を問い続けた人だけだと思う。
